暗盒曾是名符其實的「房間」，在十七世紀後縮小，並使用凸透鏡成像清楚，畫家們於是開始利用這個裝置來畫草圖。約翰尼斯．維梅爾就是其中一人。他是否實際描過暗盒的成像，終究還未定論，但我們至少能確定他絕對看過暗盒投影出的世界。這不是因為畫的透視法精準。畢竟他的畫反而經常偏離透視法，像是消失點有好幾個（詳見第2章）、近處的人物（彷彿透鏡成像一般）大得很極端，而這些有時並不符合透視法。不過，以上並非我們推測他用暗盒畫草圖的原因。我們會如此判斷，是因為他在作品中畫出了失焦的部分。這實在令人驚訝。

盧昂聖母大教堂矗立於流經市街的塞納河右岸，是一座在十二至十六世紀間建造的歌德式建築，立面有著蕾絲工藝般的細緻雕刻，相當有名。但讓這座建築更加出名的，是克勞德．莫內的系列作（第4章扉圖）。莫內在一八九二年租下了面對大教堂的房子，花了四年專注於描繪教堂的立面。他主要採取從右斜下方往上看的構圖，從清晨到日落，從明亮的晴天到風雨欲來的陰天，在各個時刻與天候繪製了三十三張西側正面的立面圖。如果把這些畫當作是大小一致的連環圖，想必就能根據色調或色彩的位置，把時間與天氣的變動，看成是一段快轉動畫吧。

喬治．莫蘭迪是堅持自己態度的畫家。他雖然與蒙德里安、傑克森．帕洛克、安迪沃荷等現代畫家生活在相同的時代，卻在故鄉的義大利波隆那，專心致志地畫著桌子與擺在桌上的瓶瓶罐罐，有時連構圖都沒有改變，總是使用混和了白色的柔和色調。

幾年前，我的一位伯父與他的太太，將家中的物品淘汰到只剩原來的三分之一，告訴我，他們覺得「重獲新生」。當時我才明白，「物品的淘汰」在與「整頓人生」劃上等號之前，也是種淨化生命、「使人生重新開始」的方法。

衣服和食物一樣，「當季」的最美味，充滿營養與能量。衣服如同生魚片，衣櫥必須一直確保新鮮空氣循環的空間。我家寢室裡的大壁櫥，有一根ㄇ字形的鋼管，左邊是交感神經用途的衣服，右邊固定是副交感神經用途的衣服。

基本款大衣從入手到脫手的週期大約二至三年。最近我都買黑色的，下次想挑戰白色。只要有一件基本款大衣，就可以大玩搭配鮮豔圍巾的遊戲。